“我学习和积累的所有经验，都是为了在硬件不完美的情况下，帮你做到最好。”

宋以桥笃定而低沉的声音被话筒收录，穿透玻璃，清晰地回荡在主控室内。

“呃，出现了，录音棚蛊王。”林果起了一身鸡皮疙瘩，她看鼓手脸都红了，还跟沈贴贴打趣，“以桥确实可靠，跟他合作过的人没有不喜欢他的。他那些前任们，基本都是在录音棚对他一见钟情的——”

糟糕！林果倒吸一口凉气，惊觉自己话说多了。

“其实、也、也没几个前任……”她急忙弥补。

玻璃对面的宋以桥已经结束跟鼓手的对话，从外面绕回主控室。

“还不错，基本功很扎实，节奏比那些光会打花哨句子的人都稳。”宋以桥进屋就去接了杯水。

林果犯了错，可怜、无助、瑟瑟发抖。

水杯中的倒影渐渐显出宋以桥带着笑意的脸，他自顾自道：“但我见过比他更稳的，弹二十遍小星星节奏都不会变。”

“是在说我吗？”沈贴贴的声音手机里传来。

宋以桥一个晃神，纸杯里的水洒出大半。

林果把手机塞进宋以桥手里，打着哈哈尿遁逃跑。

鼓手去休息了，整个录音棚陷入悄寂。

沈贴贴看着宋以桥抽纸擦湿掉的衣服，脑袋里缓缓浮出“曾经的恋人”这个词，又开始后悔刚刚冲动地出了声。

他没谈过恋爱，情感经历像一张白纸，单纯得直到现在才反应过来“前任”的准确定义。

沈贴贴忽然感到一种木木的难过，不清楚那到底是因为“宋以桥分过很多次手”，还是因为“宋以桥谈过很多次恋爱”。

毕竟他认为分手是令人伤心的，而宋以桥是值得被喜欢的。

见沈贴贴不说话，宋以桥主动问：“怎么还在办公室？”

沈贴贴听见宋以桥的声音，心脏一紧，没头没脑地讲：“莫扎特好粘人。”