钟悯抓起他的手放在自己脸上，手掌是熟悉的温热，他用指腹细细描摹这一双手，指甲，关节，手背，回应道：“不是做梦。”

“是做梦，”方重行喃喃着，手不安地动，“不可以碰。”

“为什么不可以碰。”

他阖上眼睛，声音虚无飘渺的：“你，不喜欢我……碰了，会消失不见，不可以碰。”

胸腔里的心脏变成了一颗野野的酸梅子，蛰得五脏六腑生疼，痛得要流泪。钟悯紧紧抓着他的手，努力贴近一点，再贴近一点。

“喜欢你，一直喜欢你，”他偏头亲吻他的掌心，“不会消失的，明天醒来也不会消失的。”

无论方重行是不是清醒、能不能听见，他都要讲出来压抑很久的话。

不止今晚讲，明天也要讲，如果他不嫌腻的话天天讲，讲千次、万次、无数次。

喜欢你，爱你，这么多年始终没有忘记你。

蘑菇夜灯亮到一点，见人彻底睡熟过去，钟悯松开手，将方重行的胳膊小心搭在被子上，去厨房煮醒酒汤。

猫也熬夜，见灯亮起，鬼鬼祟祟蹲在门口观察。

“不准挠我噢，”他端着晾凉的汤水出来，见三花要往身上扑，马上闪身，“我现在可没有空闲当你的抓板。”

悯悯来来回回蹭他小腿：“咪。”

“不可以。”

它蹭得更殷勤：“喵呜！”

走一步要遭猫蹭五六回，按这架势几步路能走到天亮，钟悯只得向它投降：“好吧，让你进去看看他。”

门不过打开一条缝，猫就钻进去，没有上床，围在方重行的拖鞋边打转，小小声叫了一下。

他的“嘘”还未出口，就见床上的人嘟囔了句什么，前两个字分辨不出来，后一句听得一清二楚。