又一个周五晚，x先生姗姗来迟地现身在楼下。

常见方重行着浅色衬衣的时日较多，今天则是一次未见的黑衬衣黑西裤，削弱了本占上风的斯文，眉间凌厉不少，更显气宇轩昂。他候在边角磨得发白而布面黯淡的蓝沙发上，极度不适衬，极度不顺眼，极度想带他离开。

散步回去，方重行来时未在楼下看见那台欧陆，待离机构远些，启唇开口：“如果不喜欢我选的那台车，你挑好后再告诉我。”

“不是不喜欢，”钟悯神色略有无奈，“是我用不上。”

钟老师目前上班靠双足即可，周末额外出行所乘工具一向是公共交通，处在人群中会让他感到与世界仍存稀薄的连接，因此车从那天开回去后便一直停在对面四栋楼下，当日新租的车位。

住的五栋楼下不是没有空车位，不过仅剩一个是钟竹语曾使用过的，他宁愿多付出些租金，也不要再沾染有关她的一分一毫。

方重行偏头看了他一眼，语气平静：“不用对我撒谎。”

“没有撒谎，”钟悯说完随即补充，“真的喜欢。”

“喜欢就好。”方重行的唇边痣又开始动了。

视线交汇，双手骨节将挨未挨，今天的晚风怎么吹得如此暧昧？