小林接过他递过来的车钥匙，提前去发动车辆，房间仅余两人。

出门时方重行侧身让钟悯先走，明知故问：“钟老师现在住哪里？”

“寻芳苑，”钟悯说完又补充，“五栋。”

“好。”方重行不动声色应下。

回程的路上他们一齐落座后排。晚餐结束时间是七点三十三分，从庄园偏门驶出是七点四十五，方重行凑上前来同他讲话是晚八点整。

小林和他的上司一样稳妥，十分识时务地专心开车。可能是车内空间过于封闭，所以当方重行轻声说“难受的话靠我肩膀上”时，钟悯只觉振聋发聩。

开的一瓶红酒没有喝完，还余大半，明明是小酌，却醉得厉害。路灯张牙舞爪地将路斩成一段段，这条长道似乎了无尽头，他们正于夜色中狂奔，很像正在执行一场早已计划好的逃跑。

“不用了方总，”钟悯回绝，“我很重。”

他在青春期后没有停止生长，应当是与另一半血统有关，当初公司拍模卡时又量过，净身高已有一米九。而方重行没变过，仍是一米八四的个头，从挽起来袖口露出的小臂能看出锻炼的痕迹，一层形状标致的薄肌。

方重行在碰面后总在重复新习惯的小动作，视线透过镜片投过来，眼神是刻意削弱过的直白热切，询问：“真的不用吗？”

真的不用吗？

真的不用吗？

真的不吗？

钟悯哑口无言。