李山正在悉悉索索地脱衣服，闻言瞬间凝固在地。

他缓缓挪移视线，好像眼前蒙着层层迷雾，要奋力拨开，才能瞧见背后的真相。

杜家德苍老的面容逐渐褪去纹落，那副眉眼，那张脸——在李山的脑海中擦去时间的粉饰。

他仿佛回到小时候，这一次，他终于推开了那扇门。

房间里，温柔的母亲扎着围裙，慈爱的父亲端着菜盘。

李山看见了他们的脸。

那是小学五年级的最后一次返校了。

也是李山留在这所学校的最后一天，因为爸爸妈妈觉得小镇上的教育资源稀缺，他们为李山办理了转学，准备下个学期换到省会的一所小学。

爸爸很擅长绘画，也因此接到了很多学校的邀请。

他任职后就可以让李山在学校就读，因此究竟让儿子上哪一所学校，他还在斟酌。

市中心的一所私立小学多半对市内的富家子弟开放，对于艺术课程的要求更高，得到了爸爸的优先考量。

妈妈也只是购物中心的售货员，钢琴不过是她业余的爱好。

家里的钢琴是爸爸淘来的二手货——妈妈的钢琴弹得也并不动听，但对于李山而言，已经是人间天籁。

为了陪伴家人，妈妈也早早辞掉了工作。

等到李山顺利完成这学期的课程，他们就会搬离目前租住的出租屋，到市中心，一家人谋求更好的出路。

但是那一天，李山并没有等到来接他放学的爸爸。

他在校门口从傍晚等到天黑，确认了爸爸真的不会来之后才按照记忆里的路线，一步一步走回了家里。

他们家住在上世纪的老旧楼房里，因为已经确定即将拆迁，所以人都搬得差不多了。

外面的门还是绿色漆皮的铁疙瘩。