在去往宋见青家的路上，他看到了好几个穿着大红色新衣服的小孩，像风拨动红灯笼，他们追着打闹。

宋见青把车开得很稳，暖气烘着，云酽却恍若置身在动不动就颠簸的老旧车厢里。

他渐渐闭上眼睛，眠于一个美梦：

他们越过疆界，火车里充斥着他听不懂的语言，爽朗或低沉，大笑或苦恼。洁白的雪布满他所有视线，表面无害，进一步侵略他的感官，触觉、视觉、听觉、嗅觉，用那股纯粹洁净的味道，和松软可爱的姿态。

在北方之北的脊髓上，冰雪即是骨血。花楸树，白桦林，它们都一一远去。木屋和雪山是列车旁的常客，有人用诞生在圣彼得堡的巴扬琴奏乐，其他人哼起民族小调。

北国内敛而澎湃的激情，在他指尖倾泻而出，袭卷整列车厢，整个世界都淹没在这美妙中。

音色如金属般铿锵，低音富有穿透力，穿透耳膜的感觉，就仿佛沉醉地躺在冰凉河水中安睡。

在这里，他不意外会遇到开水飘散的水汽，布料柔韧的软卧床铺，还有价钱低廉而气味刺鼻的香烟，被撒了盐的切片西红柿，几乎成为文明象征的伏特加。

几点费力从连绵群山中挤出来的晚霞反常地刺骨，也让人清醒。置身十欧元就能换来一份主食的列车，他动手搅拌土豆泥和红菜汤，好像他们的目的地不是宋见青的家，而是破碎的水泥月台，是东正大教堂，是烟水渺茫的加利奇斯科耶湖。

“这一路以来，我已与一万亿株白桦相逢。”

宋见青的声音令他在梦中转醒，车已停止前进，驾驶座上的人侧过脑袋，在读他攥在手里的那本书的名字。

“已经到了？”

梦太美好，他差点以为他们已经身在西伯利亚，他迷迷糊糊地想，以后有机会一定要坐一次那趟列车。