他们结婚五十六年了。

五十六年里有多少个夜晚，他们又说过了多少句晚安。

等我们回到家里，奶奶已平静下来，坐在沙发上默默削着水果。

一边削一边淡淡地说，刚才她给亲戚们挨家打电话拜年了，谁谁都好，谁谁在儿子家。

正说着，电话又响，年三十的拜年电话总是一个接一个。

奶奶喜欢自己接电话，这是她一贯的、作为一家女主人的习惯。

她放下水果，擦好手，才去接起。

也不知是哪个亲戚，她寒暄了几句后就沉默听着，听了很久，平静地说，哦，都没了啊——挂了电话，她转告我们，有两位我从未见过面的长辈就在这几天先后离世了。

她说得很平静，就和下一刻说谁去煮汤圆是一样的语气。

死亡在老年人口中是这样平淡得如去上班，如去散步。