爷爷总共做了十几支，拿打磨光滑的青竹筒装着给奶奶。

一个肯为妻子做牙签的男人，连这么琐碎的物件都做得精细有心。

认字还不多的时候，求知欲和好奇心最浓厚，只要有字的纸张，我什么都想看——妈妈书柜里的西方文艺小说，被我偷来看，爷爷放在枕头下的武侠小说，我也偷着看。没偷几次就被爷爷发现，他也不说什么，就问看懂了吗，都说的什么？我似懂非懂，他就再把故事讲一遍，什么是英雄好汉，什么是义薄云天，我懵懵懂懂地听，他眉飞色舞地讲。

他很会讲故事，虽然听众只有我一个。

杨家将、岳飞和武侠小说，是他讲得最多的故事，三国、水浒时而也讲，但讲着讲着他就会自己大发感叹，一番贬扬评点，听得我昏昏欲睡。

他常常在一把竹躺椅上聚精会神地看武侠小说，戴着老花镜，长而浓的眉梢时不时跃起。

阳光好的时候，他牵我一起出去散步，遇到别的老头儿，坐下来喝一杯茶，下一盘象棋，一边闲谈聊天，老人家都爱讲当年事。我坐在旁边小凳子上，即使听不懂也认认真真听他讲，觉得他讲什么都好听。

但有些好玩的事，他不在外面和别人讲，只在家里，闲来无事，讲给我听。

他很清楚我还不能听懂，但是他依然闲闲地讲……讲从前的袍哥帮会，码头堂口轶事，讲陪都抗战岁月，讲滇缅深山里的奇事，讲他在太平洋海岛上的诡异见闻。

他手把手提着毛笔教我写字，从“永字八法”练起，等我能把字写端正了，他就教我写了第一个连贯的词，那个词是“精忠报国”。

多年后，我长大了，在家人和旁人的话中，听他们谈起爷爷，那仿佛是另一个人——不苟言笑，脾气峻严，甚至有些待人疏离。