道旁的警察审视我，伸手示意方向，低声道：“谢谢，请这边走。”

转过路口，眼前是豁然开阔的圣维特教堂广场，一眼看去，全布拉格的人仿佛都在这里了。

黑压压的人群肃立在寒风里，在教堂外，在一片广袤的静默中。

葬礼已经开始，通过广场前竖立的巨大屏幕，可以看到教堂内葬礼的直播。

回荡在教堂内的哀悼曲调，管风琴呜咽的低音，主持葬礼的教区主教正在念诵教皇给逝者的悼词，沉缓语声从扩音器中传出，有一种悲而不伤的安宁能量笼罩在广场上空。不仅仅是安宁，更有沉甸甸的分量，令人屏息，令人忘却寒冷。

肃穆的，充溢着尊重的力量。

后面抵达的人陆续朝前聚拢，没有人拥挤，前面的人群尝试给后来者让位，给老人让位。

主教宣读悼词之后，各国政要陆续致辞，如希拉里、克林顿夫妇和默克尔等，各自的致辞，皆简短而富深意，共同哀思与敬意的表达之下，微妙措辞的差别，透着耐人寻味的立场。站在我身侧的一个年轻男子，听得极其专注，嘴唇无声翕动，跟着复述致辞内容，似乎想从他国政要的言辞中，去更多地了解那个被称为他们共同的“父亲”的人。

哀悼人群中，年轻人和老人的面容神情显著不同。

年轻的情人手挽手依偎在一起，看着屏幕上的葬礼画面。

带着孩子的父母，低头亲吻孩子，悄声安抚，清晨寒风中和大人们一起步行而来的孩子冻得脸颊通红，紧紧牵着父母的手，懵懂地张望人群，还不明白这个清晨的特殊，安安静静并不吵闹，即使被抱在怀中的幼儿也没有哭闹。

却听见身后一位老妇人的啜泣。