“因为有重要的人过世了。”

“是的，我们的前总统，哈维尔先生。”他点点头。

“我在德国时看到了报纸上的报道。他是个重要的政治家。”

他点头，没说话，此后一路上我们没再提及这个话题，转而谈起城中值得尝试的餐馆。

到酒店门前，帮我取下行李，道谢和道别的话都说过了，他发动车子，转头对我说：“明天早晨会举行葬礼，在圣维特教堂，离这酒店不远。走路就能到，会有很多人进不去教堂，但能在外面看。酒店会告诉你路怎么走。”

他像是自然而然地觉得，那是一场重要的公开葬礼，每个人都将到场，哪怕是过路的旅者。

酒店前台摆放的花束是白色的，旁边用玻璃杯子放了一只小白烛，及一个很小的木头相框。相框里眉头深蹙，表情严峻的哈维尔仍在烛光里凝视他的布拉格，他的捷克。

工作人员道歉说今明两天不能播放音乐，因为是在哀悼期间。

的确，当夜的布拉格，听不见一丝音乐，我在冬夜瑰丽的老城里穿街过巷，步行了两个小时，这座被无数传奇音乐家致敬过的城市此夜却是沉寂的。

黑旗随处可见。餐馆、商店、民舍……有的只是一小面斜斜cha在窗台花盆里，有的悬挂在店门口。

在咖啡馆里我问年轻的侍者，是每间店都要挂，还是随自己决定？