念卿在她手背轻拍了拍，起身出去，单留下四莲和子谦二人。

默然片刻，四莲咬唇，鼓起勇气问子谦：“你们是什么人？”

子谦略怔，却没有开口。四莲两手不安地绞着，低头颤声问：“您和太太出了城还会放我回来吗？”

这一句话却令子谦脸色骤变，阵阵青白。“她是我父亲的妻子。”子谦冷漠语声惊得四莲错愕抬头。天光渐亮，照得他脸色越发苍白，清俊眉目犹显憔悴，唇上一抹笑意微弱。

“她是我父亲的妻子。”他重复，加重语声在父亲二字上，也不知是不是说给她听。

乌毡车篷放下来，前后层层摞上豆腐格子，剩下狭小空间只容得两个人。旧辕辙套一匹瘦马，四莲亲自坐在前头赶车。除留下看守的两人，其余侍从纷纷更易服色，或扮商贩，或扮力夫，前后混杂在清早出城的人丛里，随着夏家马车向晏城南门而去。

晏城虽是小地方，南北行商私贩却常在此处歇脚，尤以贩运私盐、私烟的马队为多。城门的缉查军警收了盐商行会好处，也不过做做样子，向来盘查松散。平头小民搜刮不出油水，更不会多费唇舌。念卿与子谦藏身在马车，赶车的四莲又是本城人，理当不会引来军警注意。

出来时天色还昏黑，到城门口已天光大亮。市井人声渐渐喧杂起来，南北各路口音夹杂着军警的高声吆喝，与路边小贩的叫卖声，在车毡外此起彼伏。念卿蜷起膝盖，靠在车壁上凝神辨听这些声音，留意路人交谈间提到的城中变故。

良久，什么也没听到，只有高低起伏市井声。听在耳中，竟生出久违的恍惚之感。从前与念乔寄居的里巷，也是这般烟火喧杂，那曾是她们相依为命的时光。子谦的怨恨似已不再，可是念乔呢，何时才能彼此原谅。

心绪茫然间，念卿抬眸，却对上子谦郁郁眼神。子谦以一种复杂的目光看着她，四目相对之下，他并没有回避。