他写了二十六封信后，就到了高考。他已经比同龄人大了两岁，一眼望去他已经完全是个成年男人，校服穿在他身上有种稚气和世故复杂的混合感。不过卫家对他的成绩都没有太多期待，毕竟能看到他如今这样不惹事不打架已经很好，早晨提前匆匆地将张斌合送到考场，卫敏摸了摸他的脑袋，动作僵硬地如同摸着一颗菜市场案板上的猪头，“不要紧张啊，好好考。”

张斌合深吸了口气，“嗯，”他想到什么似的不经意地环顾一圈，“对了，考完让成哥来接我吧，咱们一起吃个饭，好久没见了。”

“行，你考完咱们好好庆祝下。”

两天都下了雨，滴滴答答连绵不断地落在屋檐上，像是多年潮湿的少年心思。张斌合从未想过有一天自己会这样，坐在考场里认真做两天的题目，决定未来要去向何方。

等到考完，天空放晴，他的高中从此落幕。

他走过了一段很窄很长的弯路，最终还是到达了终点。出了校门，张斌合就看到了那个人，像是第一次看到他那样，戴着眼镜，挂着一丝捉摸不透的笑意。

“恭喜啊，张考生，毕业了。”

张斌合坐进副驾驶，低头“嗯”了一声。

“你妈晚上有饭局，我负责带你出去吃饭，让你敞开肚皮吃，”卫成扭头倒车，语气自然，“你瘦了点儿。”

张斌合被他这熟络的语气弄得不晓得说什么好，莫名其妙脸就红了。

“我看你写信的时候挺大胆的啊。”

“我要下车。”

卫成看他一眼，“位子都定好了。”