第一章

每一个二十来岁，没有工作的年轻人都觉得自己是个作家。路易斯和他们不同，他确实是个作家，小有名气的那种。自二十七岁那年发表的奇幻小说一炮而红，他也算半只脚踏进了伦敦的上流圈子。短短一年时间，没完没了的舞会、沙龙和漂亮女人就把淳朴的小镇青年打磨成了马尔福子爵夫人的情夫。只是偶尔，当他臂弯里的女人陷入沉睡，那些年少时令他着迷的东西还会光顾梦境：金笼中泣血的夜莺、火红的玫瑰、古堡阁楼里的白衣女人、森林水妖和平原上的矮人……提醒他他已经很久没写出过像样的东西了。现在他只写那种掩在华美袍子下的、不够体面的情爱故事，以博得宫廷贵妇的垂怜，那些女人哪里明白水妖的诱惑呢？

今晚是马尔福子爵举办舞会的日子，他自然会是这场华美喧嚣的见证者之一。按照惯例，他会在那些未婚的先生小姐互送秋波之前把自己灌醉。

\"您没事吧，先生？\"

路易斯摇摇头。扶住他的是个陌生的青年，衣着打扮与其他贵族无异，一头鲜艳的红发颇惹人注目。路易斯低声道谢，青年朝他笑了笑。不知为什么，这个笑容使路易斯有了对话的兴趣。

\"我好像没见过您呀，先生？\"

\"我身体不好，不常来这样的场合。\"红发青年微笑着望了一眼大厅里舞姿摇曳的男女，\"不过我认识您，还拜读过您的作品呢。\"

这样的客套路易斯听过一壶，然而青年的话听来真诚无比，反叫他有些耳热。

\"怎么，您不信吗？\"红发青年说着，从西装内侧掏出一本小书，\"喏，《阁楼上的疯女人》，我读了五遍。我太好奇了，您怎么对女巫如此了解？难道你认识她们中的几个吗？\"

音乐萦绕，绅士们的烟雾萦绕，女士们的香水萦绕。路易斯瞪大眼睛，怀疑自己是被大厅里的氛围和酒精迷昏了头，才没听懂青年的话。他问他是不是\"认识女巫\"？难道他不知道这些东西都是凭空编造的？对了，怪不得他刚才说，自己身体不好……这人恐怕是哪个贵族家里藏着掖着的笨儿子，今天是被家长带来，打算靠着皮囊骗个不谙世事的小姐订婚的……

\"您怎么不说话？\"红发青年张开五指在他眼前晃了晃，\"我还想问您，为什么您不再写这样的故事了呢？为什么您近来的书这样难看？\"