等我拉开门坐进去，前排的司机就头也不回地问：“去哪？”

“火虫网吧。”

“好嘞。”他操着烟酒嗓应了一声之后，一手轻轻弹了一下吊着个米老鼠挂饰的后视镜以调整角度，笑道，“小姑娘怎么眼睛这么红啊？”

我没回答，只靠在身后的椅背上，隔着车窗上浮起的薄薄一层雾气看那片海，看着看着视线就愈发模糊了起来。我抿着唇用掌心去擦玻璃，眼里的泪就随着我的动作一颗一颗往下掉。

他见我不想说话也不追问，只拧开了车上的音响，然后一踩油门，往那边霓虹灿烂的城市驶去。

音响里放的是首英文歌。我无心去听，只定定看向窗外。

看着那片海似动非动地往后方挪去，我才意识到了都发生了什么，猛地吸了口气后按下了车窗，回头眺着那段远去的海滩，几乎能感觉泪水被卷离，扬在了身后的路上。

我什么都没有想。甚至连基本的难过都没有。

我只感觉脑子空得厉害。心也空得厉害，却不知道该拿什么来补。

“开车的时候头别伸出去啊。”司机不紧不慢地提醒了我一声，然后顿了顿，又问，“想回去？”

过了几秒后，我沉默地关上窗坐直了身子，摇了摇头道：“不用了。就去那个网吧。”

“好嘞。”他又笑着应了，语调和刚刚说的那一遍一模一样，跟着音乐哼，“y aa called, seen you on tv…”

我疲惫地闭上了眼。

一到城里，车就明显多了起来，音响里正放着的歌也突兀地切成了某个频道的交通路况。过了一阵子，司机茫然又有些不好意思地侧过头问了我一声：“那个……小妹，我们是要去哪来着？”