清水明无法回头,但能够想象此刻野口智脸上的表情,一定如同暴君一般。或许尼禄再世,也不过如此。
“不要把我们耍着玩啊,清水君。就当是把灵魂卖给了撒旦一样,用血与泪拼命地写吧。你以为是谁把现在的你捧上天的?”
野口智阴恻恻地在他耳畔低语:“告诉我,你还写吗?”
那冷血而又可怕的语调让清水明彻底失去了反抗的想法。他的嘴唇颤了颤,小声开口:“写……”
头上的压力消失。清水明惊慌地回过头,就发现野口智放下了按在他头上的手,冲着他若无其事地笑了笑。只是那笑容,却令他心生寒意。
“清水老师说他要写,”野口智转而对西村说道,“还不快开商讨会?”
“……是。”
西村回过了神来,连忙带着呆若木鸡的清水明就近来到一旁的格子间里坐下:“那接下来,清水老师就请先将想写的企划告诉我……”
“……被吓到了吗?”
清水明抬起头,表情还有些呆滞:“诶?”
“其实……编辑部里的大家,在面对野口编辑长的时候都有些紧张。”西村轻声说。直到这时候,清水明才发现西村摸过的纸张上,也出现了被汗水浸泡的手指痕迹。
“野口编辑长是令《文艺时代》成为销量第一的杂志的关键人物,所以当上了编辑长。”西村抬起手摘下鼻梁上的眼镜,用纸巾擦拭了一下上面的汗水,“但是他的工作风格就是这样,只要你满足了他的要求,他看上去就像是个很好说话的人。然而一旦你没有达到他对你的预期,编辑长就会变成那样……”
“能够利用的资源就一滴不剩地利用,无法利用的东西会被无情地扔到一边……这就是野口编辑长的风格。要想在他面前获得任性的权力,就只有成为大作家一条路,比如像小山老师那样的咖位,之后才可以随心所欲地自由写作。”
西村解释道,“不少人都觉得能在《文艺时代》当编辑的人是幸运儿。但实际上,我们这些人也都只是能够在编辑长手下存活下来的人罢了。”
静默持续了片刻。
西村叹了一口气,重新戴上了眼睛,看向清水明:“离题了。总之,清水老师,就让我们继续商讨接下来的连载吧。”
“连载计划在三个月之后开始,所以主题和大纲必须在这个月就大致定下来,下个月就要开始动笔写开头了。”