这一年，楚尽参加了学院举办的科技大赛，全国的光屏都记录着他华丽的炫技，无可争议夺取了冠军。在记者的采访中，他头发半湿，歪过脸对着镜头挑衅说“小意思”。他说，我要让世界上每一个人都听说我，爱我或者恨我。

这件事引起的狂热浪潮引来了科技界的关注，“楚尽”这个名字被刻在学院的名人石上。他接受采访的短短十五秒视频，一天之内就已经在光网播放量上亿。

而引起这场轰动的主人公，某一天站在石子小路，沿着草地边缘走，偶尔踢开一两块石头。他披着校服外套，整个人慵懒随意，耳后过长的头发用发绳绑起来，干净漂亮的五官在光线里令人心动。这里人烟稀少，最适合清晨独行的漫步。

就是这一天，他遇到了顾寒行。

彼时，顾寒行已经成名已久，在上一次蓝星被入侵的灾难里，是顾寒行临危受命力挽狂澜。若说楚尽更乐于去探索真相，更激进，因此毁誉参半。那么顾寒行是个守成的天才，他太早得到了荣耀和赞誉，热爱着脚下的星球，不愿它再经历战火。

他们一度爆发过激烈的争吵。没有人敢插入其中，只能远远避开战场免得殃及池鱼。少年时的楚尽锋芒太过，唯有在顾寒行这里，他总是不得不被那些沉重的军衔压下，碰壁。楚尽说不上来自己恨不恨这个人。

……

他们是否相爱过，过了很多年，楚尽也没有想过这件事。但他们在万众瞩目下联弹过钢琴，也一起从战火硝烟后的机甲里抓着手指爬出来。

顾寒行死后，原本应该葬入联盟的陵园，带着他的荣耀埋入尘土受万世瞻仰。可是楚尽却要把他仅存的意志灌入一个机械之中。这离经叛道的做法引来无数人的质疑，联盟一度向他下了最后通牒要求他归还谢罪。

但是他成功了。

所以他不再是报道中的疯子，而是时代造就的孤勇天才。从此之后，整个世界传满了楚尽的名字，他真正带来了新的时代，ai时代。他的拥趸为他欢呼。

如他少年时代所说，世界上只剩下爱他的人，或者恨他的人。没有人能对这个名字无动于衷。

……

某一日，战前的清晨站台，他敬礼后就要离开，在清晨模糊的余晖里，顾寒行喊住了他。