嘉安的家里，基本只给他过生日，有的时候遇上在外求医，那就会带他去吃碗长寿面，要加个溏心蛋的那种。

父母基本不过生日，只是到了那天，寿星可以放心休息，家里一切都由另一方操持而已。

所以，嘉安是没有“孩子可以给父母送礼物”这个概念的，因为他没怎么和同龄人相处过，不知道别人家的情况，直到认识宋轩他们，才明白的。

眼睛不好，就没法写贺卡，做手工，嘉安认认真真想了好几天，最后决定录一段生日礼物。

给妈妈讲故事，给她唱歌，在录音笔里面展示他会的一切。

生日礼物就要精益求精，嘉安卡壳了两句之后，就删掉这份重新开始录，想给妈妈最好的一版。

“……妈妈，你肯定是云朵变的，软软的抱着我……”

“……宋轩哥哥说，住在湖边的李奶奶给他们讲过一个故事，说山无路行，海无舟渡，唯有听到声音的人，可以往前走……”

“……山是很多很多石头堆成的吗？海是不是一个无边无际的大水池啊？妈妈，你可以听到我的声音吗？……”

嘉安父母给他买的录音笔，设置了时常提醒，连续录制超过十分钟就会自动断一下。

小朋友不太会取消这个模式，只能卡着十分钟，努力把想说的话都塞进去，如果有不满意的地方，就删掉重新组织语言说。

嘉安说这些的时候，还有点害羞，有的时候被自己肉麻到了，就攥紧录音笔捏拳头抵住脸颊，怪不好意思的。

有的时候说着说着，觉得爸爸没有被提到，还有一点点可怜，就加上爸爸把话题说跑偏，最后超时自动断掉，只能重新录。

躲在这里一遍遍录制的嘉安，可能想不到，离他不到五米的地方，躲着不敢哭出声，只能默默淌眼泪的爸爸妈妈。

花棠蹲在嘉安身边，看看一无所知的小朋友，再扭头看看举着草叶哭到抖，还不敢出声的嘉安父母，都有点想喵呜一声。

场面实在太紧张刺激了。

“……呜……”