男子神情专注地看着电视，尽管看不太清，但配上那模糊的声音，倒也勉强能猜到电视里播放的是什么。

他穿着一件背心，外面披着一件破旧的老式布衣。戴着一副眼镜，像是老花眼镜，长裤莫过膝盖，下半截却被剪断了部分，上半截则四处是补丁，颜色褪去，年岁应该很长了，也许它的岁数有些夸张。鞋子上破了一个洞，露出脚趾头的背面，但其余部分遮掩得很好。

直到很晚。电视里节目结束了。男子才无声地关掉电视，喝了半杯水，紧了紧外衣，一缕冷风透过窗户钻进屋子。带来一股凉意。他似乎清醒了些。简单收拾了一下桌上的剩菜，用挡蚊罩盖住，这才费力地转动轮椅。朝卧室慢慢过去。

“咳咳……”好像感冒了，他咳嗽两声，在箱子里翻出一包感冒冲剂，就着冷水喝下。

到了卧室，打开灯，这才依稀看清他的样子。

国字脸，板寸头，胡子拉碴，脸上皮肤坑坑洼洼的，皱纹密布，看上去六十岁了，神情沧桑，仿佛经历过什么苦难，一句话不说，光是这么看着，就让人觉得很苦。

偌大的房间，只有他一个人，十几年如一日，孤独而来，也将孤独而去，终日唯有孤独作伴。

夜深人静，他关上灯，艰难地挪上床，盖上被子，侧着身子，眼睛一闭。

时间悄然流逝，不知过去了多久，月亮爬上了枝头，如凝霜般，愈发显得冰凉。

忽的。

熟睡的男子手一挥，眼睛睁圆，眼珠瞪着前方，呼吸粗重，头上冒出细小的汗滴，他的眼神很吓人，就像是要吃人一样，大抵是做了噩梦，从噩梦中惊醒吧。

他嘴唇蠕动几下，靠近过去，隐隐约约能听到声音。

“足球。”

从枕头下取出一块布，擦干头上的汗，男子把身子侧向另一面，重新入睡。

不知不觉，枕套湿了，一半是汗水，一半是泪水。但男子习以为常，不以为意，继续睡眠。

他叫杨明万，年仅40岁，曾经是一个万众瞩目的足球教练，现在是一个靠修补鞋子维生的鞋匠，偶尔也兼职修补衣裤、拉链等。