一个女孩在农村卖到十五万，这可是闻所未闻的事，所以女孩的父母几乎是毫不犹豫地答应了。

当女孩无意间得知这个消息后，下意识想到的便是和心爱的男孩私奔，去到一个无人能找到他们的地方，永远地离开这里。

男孩遇到了半夜向他求助的女孩，他不明白到底发生了什么，所谓的“明天一早在村头等我”也只不过是敷衍之言。

那个寒冬的早晨，他并未如约而至，更不会如约而至。

甚至于，在架起焚架将大哭大喊的女孩强行绑上去时，男孩依然只是冷冷地看着，仿佛这个即将要被烧死的女孩并不是曾经与他定下终身的情人。

在女孩闭上眼睛的前一刻，他看到的是父母得到巨款后餍足的眼神，乡亲们看好戏般戏谑的脸，男孩仿若同自己没一点关系的冷漠，除此之外，还有那个红了眼眶拼命要扑过来将自己救下来却最终被村民拉住的——

青梅竹马。

谷粟。

那个给自己扎纸鸢，背着自己淌过长河的，最好的朋友。

“粟哥，真好，你要去城里了。”在谷粟收到录取通知书的当天，谭晓慧只是淡淡地这样说了一句。

淡弱的语气背后，却是无尽的艳羡。

低矮的山坡上，抬头便是漫天繁星，犹如一条巨大的长河，缓缓流向天际——

“以后，以后，我会也把你接到城里的。”谷粟羞红了脸，慢慢挪动身子，向这个喜欢了十几年的女孩渐渐靠近一点。

再靠近一点。

想揽住她肩膀的手，最终却懦弱地停在了半空。

是了，在这个教育资源匮乏的贫瘠之地，作为村庄里唯一飞出去的“金凤凰”，谷粟所做的一切，只不过是等将来自己出息了，有能力了，能配得上谭晓慧了，就将她接走，带她远离那个令她痛苦了十多年的地方。