林煜还一个人在家，现在连起床烧一顿饭也不能。

他转身离开, 出了梅后晴了许久的天终于又下雨了。

每一个与言斐有关的日子似乎都是伴着雨水的，好像对方眼中化不开的薄云。

言斐来时是冬日，但戚景思却总觉得那一日春至，细雨滑过他的眉梢, 一如初见那日。

言斐对他说寻了他许久, 还抱歉说自己来迟了。

他不敢承认, 言斐来的那天，就是最好的一天。

而在言斐离开的时候, 一个转身便是秋临。

他不敢回忆, 刚才自己推开言斐的那一刻, 对方的永远雾蒙蒙的大眼睛中, 璀璨着星光赫然带泪。

不知从什么时候开始, 只要言斐的眼神定格在戚景思身上，山中经年的雾霭就会缓缓散开——

那是内心难以言说的爱意, 久久不息。

“小叔叔。”当戚景思再推开熟悉的院门，却再也唤不出那轻快的一声。

“回来了。”

林煜的声音还是很虚弱，但起码没有咳嗽，戚景思松了口气。

这门锁再也不用为谁而留，他拴上院门进屋, 却吃惊地发现一桌子饭菜已经上桌。

“不是说不让你做这些吗？”戚景思将人扶到桌边。