到底是因为他没有认真听，还是因为他愿意听？

他们看的最后一部电影是弗朗索瓦·特吕弗的《四百击》。

少年不断地奔跑，在海边无休止地跑着、跑着。沈稚无声无息地流下眼泪。侧过头时，她看到沈河眼眶里也细微地泛着亮。他静静坐着，神色坦然却很冰冷。

结束观影以后，已经是半夜，他们谁都没急着起身，也不交换感想。

原本已经停歇的银幕忽然又亮起来。

片头很新，大概是影院的特别服务。沈稚定睛一看，发觉是沈河年初在台湾上映、几个月前才于大陆公映的一部影片。

《赘疣》的票房成绩并不特别好。

在沈河近几年来主演的作品里甚至称得上惨淡。

然而，这部影片在国外首映时反响却很好。

片中，沈河扮演的是一个高位截瘫者。从开始准备都拍摄结束，沈稚也略微有印象。当时她从他卧室门口经过，看到沈河习惯性强制自己不能使用大部分的身体部位，整个人像婴儿般无力，尽可能真实地体验着角色的生活。

结束这一部分的拍摄后，他再回过头演角色受重伤截瘫以前。

那一天，沈稚恰好去探班。在熙熙攘攘的人群当中，她看到不断流下眼泪的沈河。他在镜头前抑制着声音恸哭，以孤独的姿势站立。

沈稚无法将目光从监视器上移开。当时的她在想，怎么会有这么令人伤心的影像？

直到导演喊“cut”，沈河仍然在流泪。

他没有使用任何道具，可泪水还是止不住下落。沈河走到一旁，接过工作人员递过来的手帕，面色寡淡地去擦拭眼泪。他走出布景，绕过障碍物，从一片乌压压的众人中瞬间看到沈稚。

她也望着他。

同行的本能使她不由自主地为他鼓掌，他却满脸是泪地朝她比“耶”。