他们走进电梯。沈河靠在左侧，沈稚站在右边。起初也是安静，然后他忽然说：“还好吗？”

“嗯。”沈稚仰着头，轻轻舒了一口气。

“那就好。”他说。

电梯还没降下去。

沈稚说：“我有时候总感到只有自己一个人。”

《不如意门》杀青后，她仍然持续不断地梦到剧中的情形。那样的冷，那样的伤心，那样的孤立无援。

演员这个职业，不论演技的派别，原本就会体验不同的人生。

也许不知不觉就会沉溺其中。

沈河望着她，又回头，许久过去，他好像没有作答的打算。

最终坐到车上，又一次是封闭空间。毕竟要做的只有等待，没有要去的地方，就算去了最后也要回来。

没有人开口。沈河伸手，一心一意地调着车载电台的频道。有时候是播音腔的交通广播，有时候是下三滥的广告，有时候是不知道叫什么的音乐。

沈稚知道是自己的责任。

他们不是可以谈论心事的关系。

一起生活，一起承担利益和损失，然而这并不意味着他们有义务理解对方的艰辛与悲伤。只不过是形式婚姻而已。

她想收回之前的话。

沈河没有在看这边。然而，下一秒钟，她听到他压低声音：“我不是就在这嘛。”