“那你为什么送我出来？”

“……”

他喝完了，却不着急去垃圾桶边，反而转过身来，默默地等她也喝完。

沈稚仰头饮尽，眼光却停滞在沈河身上。

沈河任其打量，从沈稚那接过塑料瓶。

参天的树木密密麻麻盖住夜空。

回来时，沈河也不再催促动身，和沈稚一起靠住围栏，就这么在漆黑中平视前方。

倏忽间，沈稚说：“为什么要过圣诞节呢？”

“是啊，”沈河不经意附和。

“我爸妈过圣诞节的时候总是很神经质，真的、真的、真的很烦。”身体轻飘飘的，心却很沉重。沈稚不知道自己为什么会说出口。

“高中的时候，”沈河不由自主地回答，“我在商场遇到我爸。那时候我们好几年没见了，他在给我弟弟买圣诞礼物，但连双帆布鞋都买不起。所以我把身上的钱都给了他。到最后，他只祝我圣诞快乐。我对圣诞节没有好印象。”

沈稚撑住下颌角，闷闷不乐地说：“我也不喜欢。”

他们达成共识。

能与半世纪划等号的数秒钟过去，沈河与沈稚不约而同地看向对方。

他试探着说：“我们……”

“我们？”她重复他的话。