早晨，乌四娘掀开薄如纸的被子，这被子还是七年前她成婚时娘家置办的嫁妆，用了这么些年，里面的棉花打结的严重，团成发硬的块堆在被中。

打着抖的穿上衣裳，系好了腰带后又转过身去，将女儿福妮踢开的被子拢好，摸了摸女儿瘦小的脸蛋才走出屋去。

乌四娘走至院中，从墙根取了竹枝扎成的扫帚，细细的将院子扫净，其实也没甚么好扫的。

往年，如今这季节正是落叶的时候，自家院子就算没有树，也免不了风刮了那山上、路边的枯叶来。

而如今，却是半个叶子影儿都没有。

扫完，乌四娘盯着手里是扫帚，眼睛里忍不住又掉下泪来。这扫帚，还是去年春时当家的领着福妮去后山挖笋时扎的。

如今，旧物还在，人却是永远的没了。

“娘～哇哇哇！”孩子哭声将乌四娘拉了回来。

乌四娘用袖子擦了脸上的泪，打起了精神，匆匆进了屋。

原是福妮醒来找不到娘亲在哭闹。

给女儿穿好衣服，摸了摸她枯黄的头发，乌四娘温声嘱咐，“就在院子里玩，娘去做饭。”

福妮瘪瘪嘴就要哭“要爹爹！”。

哭着哭着，看着娘越来越差的脸色，只能憋住眼中的泪，弱了声音。

福妮是个听话的孩子，乌四娘不让哭她就不哭，乌四娘不让找爹她就不找。

她平日里也没甚么玩法，就只得在院子里晃悠打发时间，这扣下墙，哪掏下洞，一个人倒也玩得不亦乐乎。