从始至终，男人都只是曙光二中的旁观者。通过繁音系统的每一双眼睛，他冷眼旁观着整个校园。

直到有一天，天台上的一抹亮色闯入了他的双眼，她在风中拨弦运弓的动作让他驻足。

或许连他自己都还没有察觉那份不太一样的感情，他先犯了一个致命的错误。

他在唐凰练琴时不小心碰到了扩音设备。

琴房中少女惊讶地放下小提琴，循声而去，发现是琴房里自助点茶的小机器人身上发出来的。彼时的惩戒者还是端茶送水的生活类助手，却被总控的他打开了传音功能。

男人的声音很温柔，带着午后阳光的暖意。

两个素未谋面的人开始了一场靠跨越了系统前端与后端的交流。

之后的日子便像糖糖的练习日志记录的那样，充满幸福和甜蜜。

同龄的艺术生大都是竞争关系，她无论说什么都会被认为是炫耀。所以每一次外出参赛回来，她有很多话都只能和他倾诉。她不知道他的身份，也不在意他的身份，她只需要一个能够听懂她琴声的人，一个能在孤独的艺术创作之路上给予她灵感和陪伴的人。

对男人而言，他喜欢自己在唐凰面前能够完完全全展现真实的自己。

尽管如此，他从未将自己与繁音系统的事情告诉过她。

而后，繁音系统升级，他离开了一段时间。

小机器人里再也没有响起男人的声音，而唐凰的噩梦也从此开始。

男人回来后的那天，照例打开了小机器人的语音功能，却始终没有等到她的回应。他从成千上万个过往的监控记录中找到了她所遭遇的一切坎坷，并开始了以复仇为名的繁音系统改造与实验。