钟洵拇指轻轻一拨，火焰蹭地跳了出来。

他将手里姜简写了字的餐巾纸抖了抖，点燃了其中一角。

“谢了。”他把打火机还给服务员，等他离开后，转头对姜简说，“改天我起草一份电子版守则发你设备上，写在纸上的不安全，人设有被泄露的危险。”

姜简颔首，收起了圆珠笔。

放进口袋时，笔尖冷不丁擦着他的虎口，他低头看了看，蓦地想到了那张风衣里出现的纸条。

不止是泄露的危险，或许还有被仿冒的可能。

所有人都藏在人设背后，眼睛见到的一切都有可能是谎言和假相。

火舌吞吐着纸巾，在燃烧至钟洵指尖时，他一松手，尽数落入他的酒杯。

残渣灰烬黏在杯壁和冰块上，停止了漂浮。

姜简的眼眸始终跟随着火焰，一瞬亮起，又刹那黯淡。

火光在杯中偃旗息鼓，钟洵敲了敲杯身，问：“话说回来，人设规则固然是规则，但遵守它的前提是，它的的确确能令人臣服，值得信任。测试那天就无视自己的场记，准备跳窗离开的你，是轻易妥协的人吗？”

“你是不是对我有什么误会？”姜简抬眸看向钟洵，“要想骗过规则，首先得骗过自己不是吗？”

钟洵的指尖微微一顿，随即勾起嘴角。

正要说什么，腕带突然弹出了一条消息，男人的神色瞬间严肃起来。

“怎么了？”姜简打量着他。

“有点儿事。”钟洵起身，拿起已经变得脏兮兮的水杯，“没别的问题的话，我就先走了。”

“其实是有的，但一时半会儿可能说不清，你先忙。”姜简也起身跟他往外走，“你刚才想说什么？”

“嗯？”钟洵愣了一下，随即领会到他的意思，笑了笑说，“没什么。就是很多人为了不让其他人知道自己的人设，节目结束后在演播中心里也维持着节目里的状态。我想，如果你需要，我们也可以提前适应一下。”

钟洵把杯子放在吧台上，无视了调酒师怨念的眼神，离开前转头看他。