有时候明明他已经觉得自己的心足够坚硬，可程意意仅仅是这低低的一声唤，便让他忍不住心软，忍住不去回忆，忍不住去想象，她这五年有没有吃过苦，有没有受过伤，过得好不好……

顾西泽一生最大的跟头，就是跌在了程意意的身上，伤口深刻，搅得五脏六腑几欲撕裂，时间也难使其愈合。

可最好的回忆，却也是程意意带给他的。

从十八岁开始，第一次心跳、第一次亲吻，第一次深拥，第一次交颈而眠。

所有的心防，都在她这一声低唤前，土崩瓦解。

“谢谢。”程意意接着说。

感受着他的指尖穿梭在自己的发间，怕挣到伤口，力道轻柔，有些痒，却舒服。

“你从前不是有很多话，现在就只会这一句了吗？”顾西泽的声音有些硬。

他打开水，开始冲洗发水揉起来的泡沫。

其实程意意有很多话，可她心里酸涩得要命，话涌到喉咙边，却都觉得不妥当，不知道真正该说些什么。

泡沫顺着流水，沿着她的发丝，冲进下水道。

她轻轻叹了口气，终于说出了凝于唇齿间的三个字。

“对不起。”

她的脖颈埋得已经有些酸了。

顾西泽没有应她，关了水龙头，将她的湿发绕开伤口，分成两边拧干，将程意意的头扶正，这才开口。

“你觉得你错在哪里？”

洗漱台前便是镜子，程意意不用回头，也能在镜子里看到他的眼睛。

幽暗深邃，却极认真。

程意意不敢再看，低头。

“错了很多。”过错方总是连说话都不敢大声，程意意这一句还是低极了，如同小孩犯错时候的嘟囔。