抬手在电脑宽大的显示屏上落笔，在视频中空无一物的桌面上画上一个小小的红色火柴人——这是萩原桑，再在房间一角画上一个编着长长辫子的大火柴人——这是果戈里老师。

鼠标拖动着进度条，格拉帕努力着回忆这一秒老师和萩原研二的位置，再次在屏幕上落笔……

【在重要和珍爱的人面前，你为什么不试试留下最好的一面……】

“最好的一面……”格拉帕专注着电脑发着幽幽光亮的屏幕，一边轻轻落着笔、一边真正意义上的自言自语道，“我有再试着留下啊，”

在哥哥和老师们的面前，他会是最好最听话的弟弟和学生；在诸伏景光面前，他是被组织迫害、想要变好、幼稚爱吃醋的小可怜；在萩原桑面前，他是为了救世、忍辱负重、被系统榨压的救世主；在松田阵平面前，他就是可靠但不失善良的黑泽银。

“这些还不够吗？”

没有人知道格拉帕在问谁，屋子里又安静的只有笔尖在屏幕上滑动的摩擦声……

许久之后，直到今天一天的监控视频被加速播放完，想再下笔却没了空白之处时，格拉帕才停了下来。

大大的屏幕上画满了意味不明的鲜红色笔触，在电脑屏幕的光亮映照之下、红得像还未干的血迹一样……

仿佛是什么大型鬼片现场，看着这个画面，格拉帕没忍住噗嗤一声笑出来。

【前辈好像一直一个人，前辈会寂寞吗？】

“什么嘛，”突然想起过年前那时，诸伏景光问他的问题。格拉帕笑着笑着、抬手轻轻抚摸着这些代表着老师和萩原桑存在的笔迹，给出了和当初一样的答案，“我从来没有一个人过啊，”

“孤独和寂寞这些词，离我也太远了一点吧。”