满地枯黄落叶，我给她拍照，她说要发给男朋友看，说完又叹气：“家里还穿着单t。”

风从天桥掀来，我不由自主裹紧了衣服。

室友察觉，“冷？”

我摇头。

我站在桥上往下看，看携伴观景的情侣，看独自前行的路人，看墙角警惕的野猫。

我不冷。

我只是在想，这八百公里的距离，使得我们连四季都无法一起度过。

我只是，忽然有点难过。

我只是，忽然醒悟，我根本没有往前走。

我还没有准备好。

十月底，小猴子给我发来一张截图。

她问我什么意思。

是小语种。

是我学的专业，我扫一眼就懂，问她谁发的。

她沉默很久，说一句：在他空间里看到的。

那天时间其实很晚了，但我还是下了床，一个人去阳台，我靠在窗边看漆黑的夜空，零星几点，明天应该算是个好天气。

可是尼古丁冲进肺里的同时，我泪流满面。

小猴子拨来电话，我手抖得烟都拿不稳，烟灰簌簌地掉，未及地面就被风吹得毫无踪迹。

我接通电话，狠狠咽一下喉咙。

对面已有哽咽。

我们各自无声。

可是无声胜有声。

良久，她才叹气说：“其实我早就猜到了，一个女生给一个男生留言，留别人看不懂的文字，还能是什么意思呢？”

我不说话，眼泪把烟都打湿。

她又沉默，半晌吸了吸鼻子说：“我只是不懂。

“不懂我们怎么就走到了这个地步。

“我和他从小就认识，那么多年……难道只有我一个人记得吗？”