迟野没说自己一夜未眠：“今天大年三十，有好吃的吗？”

山村能有什么好吃的？有的吃就不错了。夏允风怕讲话会吵到别人休息，起身去到后排：“嗯。”

也许是久未联系，也许是四周昏暗，绵绵细雨敲打车窗，重逢以来夏允风很难得的流露出几分温和。

迟野焦虑的心一点点平静下来，他关上窗户，哪怕每天都让余淼打听，还是想要亲自确认：“有没有生病？”

夏允风靠在椅背上，缓缓合上眼睛：“没有。”

“耳朵呢，有没有难受？”

听筒里的声音是记忆中一道捉不住的风，夏允风让耳朵更贴近听筒，回答道：“还好。”

“不舒服要说，别忍着。”

当年就忍出急性中耳炎，现在没那么傻了。夏允风取出耳机戴上，解放双手揣进口袋，神情放松平静。

迟野听着他浅浅的呼吸声，话跟着放轻：“是不是困了？”

夏允风起的太早了，五点半就出发，模糊地应了一声，唔哝着，像少年时被他箍的太紧发出的细微抱怨。

迟野很想抱抱夏允风：“小风……”

这声音太温柔了，和梦一样。

夏允风感觉天旋地转，话还没说出口，突然一声巨响，车身剧烈倾斜。

手机从口袋滑出，准确的说是夏允风整个人歪向一边，电话断了线，夏允风一头磕在玻璃窗上，半边身体狠狠撞向车身。

“喂？”迟野从沙发上站起来，白色浴袍敞露大片胸膛，皮肤下的心脏重重鼓动，“喂，小风？”