那是一个千里迢迢上京来找颜不疑斗茶的怪人，败于颜不疑绝技之下，怔忡变色，颓在茶坊的背巷一连三天不吃不喝，仰头看天自语不停，失心疯了一样。

颜不疑最没同情心的一个人，打发宋老爹去轰人，要是轰不走，就叫两个伙计抬了丢到两条街外。

老爹领命下楼，没想到那人看见宋老爹，一瞬间回魂，抓着他的衣摆大喊：“茶！再给我一碗他调的茶！我一定能明白，一定！”

宋老爹和疯子打不起交道，只得给坊主传话，没过多久，伙计送下来一碗粥。

粥是新熬的，放到七成温，不烫不凉，正正好好。可那人看见这碗白花花的东西，当场就疯了，抬起胡茬横生的脸吼道：“我苦修茶道三十年，你觉得我不配喝你的茶？你看不起我吗！”

“吱呀”一声，楼上菱窗推开了。

那年的吉祥十三岁，年月静好的时光，惟一的忧愁不过是困在坊主屋里挨罚抄书。那天，她看见颜不疑很烦的侧脸，好似强捺下揍人的冲动，才能倚着窗子说一句话。

颜不疑漫淡地垂下眼皮，努嘴儿：“饿的时候喝粥还是喝茶？三十年，学了一脑袋狗屎。”

就这么一句不好听的话，神奇地令巷中的茶疯子安静下来。

那人捧着那碗粥呆呆半晌，忽向楼上长身伏地而拜，而后端起粥碗，大口大口喝进肚子。

这么一句骂人话，吉祥一记就是多年。

是坊主教给她的，食为世人最先所需，茶道再深，永远不过锦上添花。

她知道外面这些人此刻需要的不是茶，也不是拿她出气，他们需要在冷槊寒甲外的一点温暖，需要一样支撑他们战斗下去的理由。

她不知道自己做不做得到，但总归可以试试。

熬好的粥盛了出来，晾到七分，正正好好。吉祥抬指抹了抹额边的浮汗，端起一碗向外走去。

这一步牵动了王府内所有人的神经，所有人的足尖都跟着往前蹭了一步，似要护住这个婉柔的姑娘。