岳佳佳只在小时候坐过宋爸的摩托车，那时她站在前头，风吹起她的几根小细毛，觉得开心极了。

所以现在，只是戴上安全帽，她就已经开心起来。

宁放伸手帮她把卡扣扣好，攥着她的手腕一拉，她抬腿跨上后座，双手亲昵地放在他腰侧。

“抓紧。”

宁山河破旧的太子车被宁放细细洗过，洗得锃光瓦亮，瞧上去也不怎么旧了，他慢慢驶在胡同里，避开奔跑的小孩和迟缓的老人，没有按喇叭，有几次干脆停下来，等路通了再走。

岳佳佳问他：“哥，我的手烫吗？”

“不烫。”

驶出胡同，遇上买烟的陈浩，陈浩眼尖：“妹妹！！”

岳佳佳还没来得及打招呼，宁放就加速开走了，喷陈浩一脸车尾气，还特气人的叭叭两声。

她躲在他背后偷笑，宁放也在前头笑，虎牙尖尖露在外头，微微侧过脸看后视镜，一枚深深的梨涡被岳佳佳看到。

她想戳一戳，却胆小怕被甩出去，只能眼馋地看着。

宁放在红绿灯前刹车，女孩惯性撞到他背上，少男少女的身体贴在一起，那种滋味叫人心里一颤。

岳佳佳赶紧往后仰，分开后才觉得自己这么着太刻意。宁放却没说什么，只是在绿灯后叮嘱：“抓牢。”

小姑娘找寻其他办法，看见旁边的车，学会了，两手往上搭在宁放肩膀，再刹车的时候就不会撞到他了。

宁放单脚撑在地上，有种说不清道不明的遗憾。

他在人少的地方加速，排气管轰轰响，脚踩换挡时发出哒哒的声音，岳佳佳觉得这理论很难懂，问他：“哥，你什么时候学的？”

“还用学？”他在前头嗤了声。

“你觉得我能学得会吗？”