这场戏沈家衡要做戏曲中老生的打扮, 戴着花白的假发, 贴着白胡子，因为戏里是冬天，戏服里里外外穿了好几层。

他独自一人，坐在空荡荡的台上弹奏琵琶用嘶哑的嗓子唱着《长生殿》中的一段词，陶悠宁却穿着清朝时妇女的日常服饰，衣服洗得发白，粗陋, 且臃肿。

两个人都毫无美感可言。

不仅服装发饰是破旧的，他们的眼神也破碎。

戏班子解散了，戏班班主玲珑的母亲和孟莺歌都在战火中去世。百姓都躲在家里，台下也是一片黑暗的空洞。

玲珑：“别唱了。”

周瑾完全没有听到的样子，一直在唱《长生殿》中李龟年那一段弹词，到此处正好是“一代红颜为君绝，千秋遗恨滴罗巾血……”

玲珑缓缓转过身，向着台下, 绝望凝固在她脸上。

“再无人过荒凉野, 莽天涯谁吊梨花谢！”

玲珑神色木然地打开怀中的木盒，她逃出来时拿的竟是这么一盒无用的脂粉胭脂。

她颤抖着手, 沾了胭脂往唇上抹，一张苍白的脸因为胭脂的点缀突然变得娇艳无双。

她无神的眼里仿佛有了一些被称之为希望的东西。

“可怜那抱幽怨的孤魂，只伴着呜咽咽的望帝悲声啼夜月。”

玲珑笑了, 仿佛还像她十三四岁的时候那样，她走到师兄面前：“师兄，如今家已没了，国也将亡……只剩下我们两个相依为命，师兄我想……”亲你。

她苍白的脸色浮现出一抹娇俏的红。

周瑾却抱着他的琵琶应声倒下。

玲珑被惊住，手中的脂粉盒掉在地上，胭脂水粉洒了一地。她倒退一步、两步，最后是一个猛然跪地身体后仰的动作，血从她的嘴角流出，而双眼不甘地睁着，没有闭上。