哪怕跨越了生死，跨域了百载时光，那种痛断肝肠的悲伤，也能够通过这首乐曲，明明白白地传达到后来者的心上。

薛书雁伸出手，轻轻摸了一下杜云歌的眼角，低声道：

“你哭了，云歌。”

杜云歌伸手一摸自己的脸，这才发现自己的眼角，不知何时，原来已经缀有了一滴将落未落的眼泪。

她握着薛书雁的手，半晌之后才轻声答道：

“那不是我的泪。”

“我一生圆满……没有什么好难过的。”

剩下的半句话，哪怕杜云歌不用说出口，和她心有灵犀的薛书雁也能感受出来：

那不是杜云歌自己落的泪，是她为杜抱琴而落的。

——人人都说悲歌可以当泣，原来真真不假。

这份手稿上虽然只有悲歌这一首曲子，可是厚度却和另一本没什么差别，归根到底，还是里面记载了一些只能给妙音门自家人看的事情：

那是杜抱琴和楼西月筚路蓝缕、以启山林的年岁里，唯一一点不能记载于史册里的东西。