姚爸姚妈是第一次坐火车出远门，来之前姚青青就嘱咐车上注意什么，在县城也是姚青木将两人送上车。

但头回上火车，又是六十岁的人，两人不免忐忑。

火车脱轨、相撞的事每年都有，姚爸姚妈在收音机里听过，一不小心就代入正在坐的火车，有失事风险。

倒是小偷小摸不怕，钱都藏得最严实，两人也商量好轮流警戒。

在升东县上了火车，轰隆隆前往未知的远方，穿过农田、穿过江河，遇到其他列车要让停；到了管理不严格的火车站点，看到有人逃票上火车；坐在前面的往窗外扔垃圾，呼呼越过两个窗口，又砸到同一车厢的后座上……

一趟火车，姚爸姚妈大开眼见。

等到火车平安抵达终点站，两颗心放松下来。

人有些疲倦，但也感叹，“坐火车很方便。”在山底钻出一条隧道，径直穿行大山，可不比翻山越岭强么。

姚妈细品坐火车的好处。

“去外地方便，还是在家好，骑自行车哪里都可以去。”去镇里县里都快，乘火车还要买票等车。

姚爸就不习惯等车这种事，让他紧张。

两人出门，除了锅碗瓢盆这些拿不动的、以后回家还要用的，带走了他们全部家产。

算到身上就是姚爸挑着大担，姚妈拎着两个大包。

人到老背井离乡，姚妈望着熙熙攘攘车站，胸口发闷。

以后就是另一番日子，泥路变马路，乡里人变外来人。

她吐了口气。

“跟着人走。”姚爸扶着扁担，往里扥了扥，他伸手拿姚妈的包，“拿不了我来。”