从此他孤零一人，浑浑噩噩过日子，什么内战、革命他都不知道，他做起裁缝，有多少活做多少活，没活就躺在床上，思绪飘呀飘就睡着了。

现在，他终于要死了。

浑浊的目光扫视屋子的每一个角落，似乎有粘液留下，当他环顾完整个屋子，屋内已经被厚重的粘液包裹住。

他挪到窗边，最后看一眼世界。

“绪方君有想过午餐怎么安排吗？”青阳路出乎意料的长，他们走了一个小时，终于走到尽头。

尽头不远是铁路，铁路那头是人来人往地带。

“我都可以，你安排吧。”绪方慎二郎的声音像是日光被遮挡的阴天，不凉不热，只是总也见不着光。

“那就去对面吃吧。”姚青青是晴天的声音，即使有乌云，也会很快过去。

马老头从来没见过这两个年轻人，他们说的话他一句也听不懂，只是男人熟悉的侧脸让他想起他的女人、他的女儿，“素素——”他是这么叫他女人的。

他情不自禁地喊，没想到死之前能回忆起她们的侧脸。

失去她们太久，他甚至记不清她们的模样，现在他模糊想起来了。

绪方慎二郎转头，他和马老头对视上，他听到了他不可能听到的低喊，没有人能解释为什么。

人生的际遇从来不归人类掌控。

他停下脚步。

马老头哭了，他看到他的素素了。

姚青青蒙了神，有个老头子瞅着绪方慎二郎在哭。