他都不敢用力，生怕一不小心捏坏了。

一整个下午，他带着她，和另外几个男生一起玩捉迷藏。

小姑娘特别乖，也特别听话，他让藏哪儿就藏哪儿。他对她比一个嘘的手势，她就立刻把嘴巴闭得严严实实的。

只用一双亮晶晶，带着笑意的眼睛看着他。

玩到天黑了，他把她送回家。在门口分别时，他说：“我叫陈也，也是的也。”

她眼睛弯出笑，嗓音软软的：“我叫宁栀，栀子花的栀。”

怕他不知道，她拉起他的手，软软白白的小指头在他掌心一笔一划，认真地写下那个字。

第二天一大早，刚开门，陈也没想到就又看见蹲在地上的宁栀。

见他出来，她一下子站起来，笑容明媚，露出一排整齐的小白牙，糯糯的嗓音透出期待：“陈也哥哥，我们今天玩什么呀？”

“……”

一群男生到处玩，爬树啊踢球啊，带着个女孩子总归是不方便的。

有时还会被别的男生取笑，说陈也你身后怎么总跟着个小尾巴啊。

他几次想对她张口，说今天不方便带着你玩。

但看到小姑娘那双黑白分明，亮着光的杏眼时，那些话又说不出口了。

总想着下次吧，下次再说，一晃好多年过去，最后也没说出口。

厂里的那些女职工刻薄的很，看不得她比自家闺女模样俊，总爱说些酸话。