站在最后方, 看着她的少年显得分外突出。

对上她的目光, 就像是偷看被抓包，少年扭身就跑, 在村子里弯曲不平的小道上健步如飞。

然而有道身影比他还要快！

最后少年跑不动了，瘫坐在河道边倾斜的草地上, 双手撑在身后，说话带着呼吸声，莫名畅快的笑, “我叫高俞, 你呢？”

他并不像村民们那样迷信，有着少年特有的明亮和稍许轻狂。

少女发出简短的字节音，算是回应。

高俞看向她，“你不会说话？”

少女同样听不懂, 她细致观察对方的神情来判断情绪，见没有恶意，就好奇的凑近。

动物之间靠体味分辨对方，她翕动着鼻子，轻嗅。

用藤蔓绑着的马尾扫下来，蹭在脸侧有点痒，高俞没想到她会靠得这么近，绷紧身体虚张声势的喊，“你干什么！”

他将人一把推开。

少女猝不及防被推坐到地上，脏兮兮的脸上，那双分外清亮的眼睛看着他。

高俞想到少女从狼群中救下他们，蹙眉站起身，将她拉起来，“看你的样子，好像完全没办法沟通。”

上下打量一眼，“穿得也是奇奇怪怪，你不会是野人吧？”

“过来。”高俞抓着她的手，拉着她在倾斜往下的草地跑起来，底下就是一条河流。

他蹲身，掬起一捧水，往自己脸上泼，然后看向少女。

少女明白了他的意思，跟着蹲身洗了把脸。