照片里，皑皑白雪下，女人抚摸着肚子，笑得温柔。她左边是孩子的父亲，前面是孩子显怀的轮廓。

一家三口，父亲不知道孩子的到来，孩子不知道父亲的离去。

他们中间的纽带是那个带着微笑的女人。

孔漫看着工作人员洒下来的白雪，一瞬想到。

——阿杨，他朝若是同淋雪，此生也算共白头。

故事戛然而止，留下的只有未完成。

未来得及领的证。

未建完成的庄园。

未办的婚礼。

未见面的孩子。

没能走完的一生。

时光匆匆，转眼间九个月过去。

十月来临，预产期前几天孔漫就住进了医院。

孔漫曾见过阿桃生孩子。疼得晕了过去，又醒过来。那时候他们坐在产房外，能听见她的哭喊声穿透了产房。

孩子出生后，阿桃哭着捶打程磊，骂他，说以后再也不要生了。

孔漫看着心里慢慢紧张又害怕。