毕业照的拍摄，除却规定的那几套外，大多数女同学还自己租了喜欢的服装。

苏实真也订了一套服装。

她穿着婚纱穿过礼堂时，有根本没约过的摄影师忍不住主动问她需不需要拍照。苏实真一律回绝，径自穿越楼梯，去找刚刚在毕业典礼上作为学生代表发过言的秦伶忠。

踱步穿过会场，与老师打招呼，交谈时，秦伶忠总觉得被什么顶着后脑勺，却坚持不愿轻易回头。

他穿梭在人群中，差不多送走最后一批该应酬的对象，手机震动，侧身查看转账信息时抬眼，终于瞥见楼上窗边转瞬即逝的身影。

公共课教室只在需要时打开。

秦伶忠环顾一周，除却势不可挡的日光，他并没有看到任何人在。

纸飞机从背后飞来，擦过他的肩膀，落下时无声无息。

毋需多么仔细地观察，他已经辨认出脚下折叠成飞行物的纸张是什么。他写给苏实真的支票再度沿着同一方向飞来，毫无杀伤力，静悄悄地落下。秦伶忠转过身，看到苏实真就坐在教室第一排的课桌上，婚纱如曙光散落，在最后的尽头。桌上还散乱着其他支票，无一不沾着折痕，就连兑换日期尚未截止的也没幸免。

恐慌在平静的皮囊下漫延。

他们几乎是同时开口的。

秦伶忠说的是“你要多少钱”，苏实真则在问“我这样好看吗”。

他们仿佛站在分崩离析的水域两侧，但并不感到慌张，因为自始至终，原本就隔着一片寂静而辽阔的海。

长久的一言不发过后，他问她：“你玩不起了吗？”

“该我问你吧？”她把同样的束缚套回他身上，“你玩不起了吗？”

他们追求不动感情、不需要使用心脏的关系，他们所想要的是没有副作用、无须承担责任的快乐。然而，游戏规则的悖论也来源于此。因为没有爱，所以任何背叛和戏弄都合情合理，不应受到任何指责。