过?了许多年，他依然是?少年葬身烈火时的模样，年轻俊美，又戏谑冷酷。有?人报道他，“这个名字生来就?是?为了世界瞩目，和万丈荣光。”

在一次世界内战之后，楚尽亲自调停，他学会了说些冠冕堂皇的话，但在世界的中心，他依然锋芒毕露。面对媒体的咄咄逼人，他冷笑着说想死的话像他一样从最高处跳下去更快。

这个玻璃珠一样脆弱的星球，有?人曾经力挽狂澜，他曾经为它失去身躯，有?人为它一次次死，他曾经为它sothg for nothg

他摘掉了ai之心的机械眼睛。它不必再看清他，因为他已经什么都没有?。

在第?十六任联合总统宣布就?任的那天，楚尽破天荒地想要新出的游戏机。他懒得去查看新出的那些机械产品，因此只是?一个通讯表达了自己的意愿。

联合总统刚刚在世界的镜头之前微笑挥手，转头就?拿过?了秘书送来的游戏机登门拜访。

楚尽的家在最高峰的雪山上，要坐悬浮车才能抵达。他似乎不害怕这个自己死过?一次的地方?。

联合总统在悬浮车上看着这里的美景，赞叹道：“这里真是?蓝星最美丽的地方?，住在这里一定是?世上最美妙的事。”

与楚尽见面最多的引路官看着时间，淡漠地说，少将从未看过?这里的景色。他总是?闭着眼睛。

“原来如此。”联合总统尴尬地说。

到?了雪山上的居所时，联合总统极力要求亲自送进?去——这是?他自作聪明的计谋，拜访了楚尽，他就?可以让媒体再夸大?十分说楚尽对他十分欣赏。那么下一任的选票，他也胸有?成竹了。

那些人比几十年前更热烈地崇拜着这个名字，几乎到?了不可遏制的地步。每一任联合总统都想要利用这一点，只有?他最幸运，抓住了这个机会。

引路官不置可否，和他一起走到?门口：“少将，游戏机。”

门里伸出一个数据质的银色托盘。

“少将，它经受不了高维数据，放进?去会被压坏。”引路官看了看脆弱的游戏机，无?奈道。

过?了半晌。