后来，屈明离和朋友形容这远远的一面。还有一件事，屈明离没有说。

楚尽点了烟火，结果是假冒伪劣，只有一点儿火星子，映亮了一点眉眼，神色百无聊赖。

在窗户里面，屈明离忽地看清了他眉目，夜晚的风把他的头发吹得散乱，那双眼睛在火光的倒映里，让人想到迷途的羔羊，或者是电脑屏幕上蓝幽幽的那些乱码数据。

漫无目的，仿佛这个世界不会让他有一丝停留，即使在稠密的人群之中，也只是一个过客。

以为可以在人潮之中拉住他，抓住手的却是全世界的消散的风。

……

走出书房的时候，楚尽已经离开了。

屈明离平静地收拾了客厅。其实也没什么可收拾的，只是清理掉存在过的痕迹。

这天晚上，楚尽坐在包场的电影院里，钟寒霁坐在他的旁边，放在边上的手机屏亮了十几次。

楚尽慢悠悠喝碳酸饮料，目不斜视看着屏幕，过了会儿，终于忍不住小声说：“可以先出去回个消息…打个电话什么的。”

“不需要。”钟寒霁淡淡开口，把手机倒扣关机。他已经处理完了大部分的事，近期也不会有什么大事，他不想继续在工作时间以外把生活也变成工作。

只是一小时。

直到电影谢幕，楚尽转过头想说什么，就见钟寒霁低头开机，一条一条挑着消息回复。

他挑了下眉，起身走了出去。他们并不是无缘由地过来，钟母正想促成一桩商业联姻，这场电影是给暗中的人看的。楚尽原本就打算来揣摩一下这个时下大热的电影，也不介意多个人看。

电影落幕的同时，张庭余已经上了飞机。夜幕中的城市在舷窗外逐渐远去，万家灯火倒映着深蓝色天空上的星火。

春天就这样悄无声息地溜走了。