自然记得，母亲说过的话，他们从不敢忘。

故而此刻，当真只是一口水，不得殷夜回应，纵是焦渴难耐，小女孩只是抿着唇瓣，忍着。

殷夜默声颔首，和她打了个手势，“喝吧。”

午间阳光正好，照进来，将人的影子映得分外清晰。谢清平便清晰地看见，她手语的样子。两个字的手势极短，他却被激得抬不起头。

只怔怔望着地上方才落影的地方，眼前来来回回出现她比划的手指。

他进来时，赤焰和他说，来人不会说话。见到她，他脑中空白了片刻，便也再记不起什么。此刻算是回了魂。

她，不能说话。

前世，她也哑声过三年。因为见到母亲被杀，又被悬尸城楼，吓的失了语言。

所以今生，又是因为什么？

而他，到底错过了多少？

“谢谢您。”小女孩接过碗，打断他思绪。

茶碗有些大，她两只手都拢不住。谢清平抬眸看她，给她扶着碗，看着她慢慢饮下。

“还喝吗？”他深吸了口气，轻声问。

“不要了，哥哥喝。”小女孩指了指对面的兄长。

谢清平望着她，再顺她手指望过去，望了片刻，他起身再倒水。然握壶的手抖得厉害，几乎拿不稳。

殷夜接来水壶倒水。

茶柄那么窄，他的手握在上头不曾松开，她若握上怎么都会碰到。可是她拿过去的时候，却是捧着灼烫的壶身，半点没有碰到他。直等他松开，她方重新握了上去。

她将倒出的茶水吹了会，转身递给男孩，面上盛了些笑意，点点头示意可以喝了。