包子掉在地上，金海超哇哇大哭，直到回家，都没敢跟父亲说一句话。

晚上蹲在门外玩的时候，金泉走出来，拉着他摸摸头，又揉揉屁股，问他疼不疼，金海阳摇头说不疼了，金泉叹口气，搂着他说：“今天吓死我喽，那小子就是河边磕到头死的，我亲眼看到，不是故意害他，家里那么穷，我亲生的都养不过来，怎么养得起他，都说这河里有夜游神，希望他去给夜游神当童子，不要来索命，你以后千万不要一个人在河边走，晓得不？”

金海阳不太听得懂，只傻乎乎地笑。

小时候不知道愁，也不明白穷是什么意思，越是长大越能体会这种悲哀。

转眼已经到了快三十岁年纪，家里还是没什么起色，金泉是个普通水电工人，金海超也跟着他学水电，金海阳在工厂上班，一家人收入微薄，电视机，缝纫机和自行车凑不起一套，金海超又打小是小流氓腔，没人给介绍对象，眼看着要打光棍，一家人都跟着犯愁。

这天他回到家，发现门被锁死，自己用钥匙开了门进家，就听见爸妈两个在厨房说话。

“你不是说笑吧，怎么会是他？他不是被拉去枪毙了吗？”金泉压抑的声音深处透着恐惧。

杜玉琳早已不见当年清秀的模样，和附近的女人一样，未老先衰，脸上皱纹不少，面色也不是很健康，脸色发黄。

她说：“我怎么会认错，绝对是他，你说奇不奇怪，他怎么一点都没老，还是二十多岁的样子。”

金泉口气不善地说，“我看你是老糊涂，不是心里还惦记着他吧。”

“说什么呢你，都多大岁数了，”庄玉琳说，“真的一点都没变，和当年他走的时候一模一样。”

两人又争了几句，庄玉琳咬死就是他，金泉刚开始情绪不好，过了一会儿忽然想到什么，问：“你不是说每隔几年清明都会发现墓前面有人放了花和水果，会不会就是他？”

庄玉琳沉默片刻，“我总觉得是他，不然除了我这个当妈的，谁还会记得俊儿。说起来，再过几天就是清明了。”

“行了行了，都多少年了，现在海超海阳的事还操心不过来……”

他们不提，金海阳几乎快要忘了，原来幼年的时候还有一个大哥，和他们不同姓，叫俊儿。

他心怦怦跳着。