许壮妈呼吸一滞，猛地噤声。

周建城冷冷扫她一眼，把她拽进屋，又探头看一眼外面，把门关上。

早上也不算特别冷，但是周建城总觉得这风里夹着刀子，密密麻麻地往他脖子上扎。他不由自主拢了拢外套，缩着肩颈往小屋走去。

许壮妈跟在身后，想哭又不敢哭，憋出的泣声断断续续，委委屈屈。

周建城觉得自己也老了，这两年多多少少开始心软，尤其村子渐渐没什么新生儿，偶尔从电视上看到什么电视剧，会忍不住地开始有一点点后悔。

尽管他从未表现出来过。

“行了，别哭了，”周建城说，“真有什么肯定给你主持公道。”

许壮妈本来还能憋着，周建城这么一安慰她有点控制不住了，眼泪直流。

她跟着周建城走到监控室，一间小屋，里面架着四台电脑，每一台电脑屏幕上都切割出无数画面，仔细看会发现那是村里的每一个角落。

监控是实时的。

许壮妈看一眼屏幕，她不由自主看向最大的那一块，那是从信号塔往下照的一处，一个镜头几乎照了全村，画面上静谧，好像真的是一个祥和美满的村子，偶尔有家户已经开始做饭，烟雾缓缓飘向上空，朦胧了镜头。

就一眼，她恍惚地想起十几年前，那个时候，盐雾村还不叫盐雾村，叫言午村，人人都姓许，穷是穷了点，但胜在和睦。

也胜在活力。

她真的很久没见到健康的新生儿了。

“村长……”许壮妈忽然怯懦了。

她怕，她怕儿子不是死于意外。

毕竟这几年，已经有越来越多的人那样死去了。