在医生的要求下，她开始回忆自己的过去。

自有记忆以来，她都是没有父亲的。没有人跟她提过，她也从来不主动过问，甚至不知道他的名字。即便是被倪培关在门外的雪天里冻了几个小时，她也从来没想过自己需要一名父亲。

那时的细节她记不太清了，只知道雪下得很大，大到后来她再也没有见过那么厚的雪。她就那么坐在门口，没有跑出去，也没有请求倪培让她回家，手脚冻得没有知觉，后来倪培骂骂咧咧开了门，她甚至没有力气起身进屋。

那一次的重感冒延续了很久，从倪培间歇性的打骂中她也意识到，倪培交的几任男朋友都是因为她才提的分手。

那是她第一次听到“拖油瓶”这个词，这个词也一度被刻在她脑袋里，以致于很多年后，乔伊在电话里开玩笑地自称拖油瓶的时候，她会觉得心痛。

即便有她这个拖油瓶，倪培还是频繁地谈恋爱，偶尔带男友回家，会指着倪末称说是自己的妹妹，然后把她当透明，穿着高跟鞋在家里吃牛排听音乐甚至跳舞。

倪末没法跟倪培正常对话，既因为害怕，也因为阅读障碍始终困扰着她。她畏惧开口，怕自己说错，后来周边同学排挤她，她又开始畏惧学校。有老师摸她的腿，即便听倪培的话带着剪刀出门，她也畏惧一切老师。

所有人觉得她笨、邋遢，所以她开始交一些不会说话的朋友。她喜欢气球，喜欢学校里单杠旁边的那棵老槐树，喜欢捡橡子，也喜欢跟校外和小区旁边的流浪猫玩。但倪培不喜欢她带流浪猫回去。

那段时间她总是在半夜惊醒，梦里一群流浪猫来抓她的脸，她一直在流血，可越来越多的猫从窗户跳进来咬她。

她神经变得紧张，不想出门，因为一出门就会看到猫。倪培那段时间整日不着家，一星期后才得知她请了假没去学校。倪末被狠狠打了一顿，当晚她收拾了东西，偷偷跑出了门。

她坐了很久的车，从公交转大巴，甚至为了搭便车，平生第一次鼓起勇气跟陌生人说话。有几次她发现对方看上去不是好人，问过之后拔腿便跑。

到达镇上的时候是晚上。倪末站在门外不敢进去，直到看见一只猫，她吓得哭出声来，才引得窗下的桂林枝打开门出来。

她知道姥姥很爱她的学生，害怕她觉得她是个累赘，要把她送回城里，所以百般地规矩，尽一切能力让自己表现优异。

倪培来的时候她躲在房间不肯出去，门外一直在吵架，很久之后倪培推门进来，她看上去精神不太好，脸上却挂着笑，对着她只说了句：“你本事挺大。”

倪末最终留在了镇上，姥姥开始帮助她克服阅读障碍。她仍旧不喜欢说话，也不喜欢笑，但精神状态有所好转，让她看上去像是变了个人。

“那几年是你最开心的时候么？”

倪末始终平静地陈述，接到医生的问题后她思考了一下，“我不知道开心是什么。”