三个月前，市里高中辅导他竞赛的柳老师用他去年拿的两个国家级竞赛一等奖替他争取到了北京一所重点高中的特招考试名额。他用心准备了两个多月，总算是没辜负柳老师对他的期望，几天前入学通知书已经从北京寄到了他面前。

他看过那所学校的招生简介，因为是私立学校，学校的学费很高，招收的也大多是家境富裕的本地学生，说是所谓的「贵族」学校也不为过。

而像他这样的学生，学校给特招名额其实是为了培养他们在各个学科的竞赛上拿奖，只要能符合校方的要求并且通过考试，校方不仅会免除学杂费，每月还会额外补贴食宿费，成绩特别优秀的还能得到一些高校的保送名额。

说实话，何晚山一开始并没有想过去那么远的地方念书。

他对北方繁华喧嚷的城市没有太多向往，也许是自小的经历让他懂得了家人的重要，父亲去世后他唯一的心愿就是考上大学，毕业后在离家近的地方找一份稳定的工作，陪着腿脚不便的爷爷安度晚年。

但柳老师却看中了他的能力，希望他能转学到大城市里获得更好的教育。爷爷知道后也极力支持他去北京。

何晚山走到窗边的书桌旁，从书桌最下面的抽屉里拿出了一个锦盒。

锦盒打开，里面安安静静地躺着一枚警徽。

这是他因公殉职的父亲留给他最后的遗物。

“爸爸，我要去北京了。如果你还在，应该也会为我高兴吧。”何晚山垂眸用细绒布轻轻擦去警徽上的尘埃。

他对父亲的记忆其实非常模糊。因为职业缘故，家里没有留下一张父亲当年的照片，牺牲后送回家里的也只有一盒骨灰和一枚染血的警徽。

父亲牺牲在云南边境的时候他才五岁。

爷爷颤颤巍巍地拄着拐杖带他去云南参加葬礼的时候，他还不知道这个躺在灵柩里永远不会醒来的男人，是他的爸爸，更不知道这是他第一次，也是最后一次见他。

他只记得爷爷倔强但沉默的侧脸，那是江南这座小镇一年之中最冷的一天。

他们由东往西，从寒潮将至的水乡赶往四季如春的云南，飞机在六千米的高空载着他们横贯一整个凛冽寒冬，最后在阳光明媚的暖春里悼念他们再也无法回家的儿子与父亲。

年少总是无知又无畏，那时候的他还不懂得死亡的重量，所有人都在悲伤，只有他懵懂地看着灵柩里闭着眼睛的男人，就像当初茫然地看着母亲拎着行李箱离家时那样。