如果不是凑巧，她这辈子都不会发现这些未曾寄出的长诗。

从二零一四年到二零一八年。

整整四年的光阴，从那人的笔端流过，从泛黄的纸面边角流过，从他们两人未曾表达，却奇迹般一致的心意里流过。

【哈利波特读完了，以后不许再叫我麻瓜。

新年快乐，坏小蛇。】

——20141230

【换了个房间，抬眼看见你的小熊坐在床上。

一个人回家，感觉路很长。】

——2015420

【据说绿舌头要停产了，我囤了一个冰箱。

不知道等你回来会不会坏。

……

也不知道你会不会回来。】

——201587

【拳皇97打通关的第100次，投信给小菜狗留念。】——2016219

【你知道吗。

今年夏天又四十度了。】

——2016923

【城市里的星星好像越来越少了。

新年快乐，燕啾。】

——201711

……

她一张一张地翻看。

好像有荆棘生长，在她心上不断缠绕攀爬，密集的尖刺，灼得她喘不过气来。

整整四年。

明信片从方正发展到异形，少年的字从稚嫩到锋利，她从小女孩长成少女，可他丝毫未变。