她七岁之前看到的世界，都来自于那个小小的窗户。

她曾经以为，自己会在这个房子里一直待着，这就是她的全世界，她可能再也没办法去了解外面的生活。

直到有一天，门外的钥匙声在不该响起的时候响了，门被打开，她看到另一个陌生女人，女人头发很长，轮廓深，皮肤很白，是苍白的那种白，整个人很瘦，瘦得脸上全是凌厉感，裹在一身长裙里的腰肢纤细。

女人开口喊她，平静的眼神里透着一丝厌恶，“顾藏，今天是你的生日。”

顾藏懵懵地站在原地，才知道，那一天是自己的生日。

她手指抠着门框，想了好久，才问，“您，是我……妈妈吗？”

那时候她头一次喊“妈妈”这个称呼，说出口还有点意外的干涩和不习惯，说得她自己都顿了一下，她那时候觉得，能知道她生日的人，应该会是她妈妈。

女人的脸一下子苍白得更过分起来，眼神变得凄厉，“我不是，我不是，我不是。”

重复了三遍。

每一遍都歇斯底里，在那个本来静悄悄的房子里，声音特别突兀。

顾藏什么都不敢说了，躲在了沙发后面，看那个女人发疯，看那个女人把房子里所有的物品摔坏，看那个女人逐渐平静下来。

后来，女人把她带了出去。

这是她第一次看到外面的世界，第一次见到这么多人。

很新奇，路上有很多和她差不多大的同龄人，也有很多比她小的孩子，被牵在大人手里，手里拿着粉粉嫩嫩的糖，像云朵一样。

后来她知道这是。

她盯着那些被牵在手里、抱在怀里的小孩，愣了好久，又看着走远了不回头的女人，匆匆跑了几步跑上去，偷偷摸摸地看了几眼，也想学着那些小孩一样，偷偷把手伸进了女人垂着的掌心里。