所以春早喜欢夜晚。

无论白天经历什么样的事，夜晚的时候，抱着彼此，什么难过都会过去。

而日子也一天天见好起来。起初是残疾人学校找到春早，希望她能给一个老师顶班，春早应允；再然后是谷燕来父亲被外调，他们家搬出了古城；而后是春早父母想去乡下养老，把裁缝铺子给了春早，顺道解了当年的心结。

晨星一天天长大，两岁的时候，爷爷奶奶搬到祖宅住，张清林一家搬回了书店。

春早的手抚过那些书，想起为了看书抄书的那些日子。

“我真喜欢这些书哇。”她轻声说。

“我也是。”张清林说：“虽然咱们的日子很辛苦，可有了这些书，又觉得我们很富足。”

老人分家产的时候，朱兰要了乡下的大院子和祖宅，这家书屋给了张清林。张清林和春早都知足，他们有书就够了。朱兰得了便宜也还会卖乖，有时逢年节一家人一起吃饭，她总会说：“按理说，那书也该有我们一半。”

每当这时张路清会制止她，而他们回到家会因此吵架。世上从没有什么道理说她要得到一切，她得到的已经够多了。张路清很感激哥哥没在这件事上为难她，朱兰要什么他们就给什么，没因此闹过一次不愉快。

春早不在乎这些。

在她心中，她有张清林、有晨星、有书店，她已经拥有一切。她对生活没有更多奢侈的愿望，她只想把日子过得美一点。她亲手为张清林和张晨星做衣服，也跟巷里的长辈学会很多古城菜。一家三口在这个小院子里，笑着闹着过活着，日子过成诗。

晨星再大一点，春早送她去考合唱团，别人说她不务正业，不该送孩子去，应该让孩子好好读书。春早不这么想。

“书籍和音乐，从来都能慰藉人心。晨星已经拥有书籍了，她还需要音乐。重要的是她自己也喜欢。”

小小的张晨星站在合唱团第一排，穿着春早亲手缝制的演出服，随着音乐摇摆身体，脸上洋溢着快乐。第一次看女儿正式演出的春早在台下哭得稀里哗啦。张清林拉着她手为她擦眼泪，小声笑她：“出息。”

春早不好意思，把头埋进他颈窝：“晨星嫁人那天，我会哭死。”

“我也会。”张清林说：“你看晨星，多像你。”

张晨星跟春早一个模子里刻出来的一样。面对她们母女，张清林的爱快要满溢出来。他从没对她们发过任何一次火，哪怕讲话声音大点都没有。如果张晨星犯错误，她会搬一把小板凳让她坐在他对面，跟她掰开了揉碎了讲；如果张晨星受了委屈，斯文如他，也要为她拼命出头；他常年同时做多份工作，只为了让妻女过得好一点。

对春早，更是爱到无法自拔。无论婚前婚后，喜欢他的女人几乎没断过，张清林永远摇头避开。他所有的荤话情话都只说给春早听，无论二十多岁还是三十多岁，黑夜里的两个人永远没法分开。

春早浸在张清林的爱中，日甚一日貌美。她带着女儿在古城走一走，总能惹人侧目。

这样的日子，春早能再过五十年、六十年，她愿把一生的爱都献给这场婚姻。

张清林生病那年，张晨星十一岁。

起初他只是头疼，简单去医院开了药服用，春早每天晚上为他按摩头部缓解疼痛。这种疼痛和头晕从偶发到频繁，张清林迅速消瘦下去。

春早就怀疑自己按摩技术不好，做饭厨艺不精，每天琢磨着为张清林补身体。没人的时候她会怪自己没用。张清林发现她的惶恐，总会哄她：“人这一辈子谁能不生病啊？我这个神经痛算轻的，从前听说乡下有个人，疼起来要撞墙。”

春早抱着他的头：“你可不许撞墙，我会心疼。”

为了缓解张清林的头疼，春早甚至去烧香，一遍一遍跪在佛前，心里默念：“请佛祖保佑张清林，别让他再头疼。如果他一定要受这样的苦，那就我替他疼好了。”

哪怕是在这样的日子里，张清林仍未停止工作。在他心里有一个朴素的蓝图，那就是藉由双手改变他们的生活。他自认生来普通，从未有过惊天动地的大梦想，无非就是普通人的一汤一饭妻女在侧。

再后来，他开始有并发症。耳鸣、晕倒、休克，他们和医生终于不再认为他只是普通的神经痛，而是建议他们去大城市做了一套检查。

当春早坐在医生办公室里，不肯相信自己听到的话。张清林是她遇到的最好的人，好人就该有好报。可这个好人被命运捉弄了，也或者老天爷喜欢他，想把他带在身边。

她强忍住泪水抱住张清林：“张清林，我不管，无论多痛苦，我陪着你，我们两个在一起。”

“春早，我是负累。”

“不是。”春早制止他：“你活着的每一天，都是对我的安慰。”

他们一起走过张清林生命的最后一段时光。

春早眼看着一个清风朗月一样的男子慢慢塌陷了脸庞，头发掉光，形容枯槁，眼见着生气从他身体一点点消失。她日复一日的痛苦和恐惧，害怕哪怕这样一个人，她最后都留不住。

有时她拉着张清林说话，说从前、也说未来。张清林静静地听，温柔地握着春早的手，从不打断。他很痛苦，死之于他或许是解脱，但他知道他不能那样死，那会让春早崩溃。

有时他偶尔照镜子，里面的自己他已经不认识，就问春早：“如果你第一次见我的时候，我长成现在这样，是不是我们就没有以后了？”

“如果你再多给我一些时间，让我跟你相处，我还会爱上你的张清林。”春早细细抚着他的脸：“皮囊而已。我爱你温柔的灵魂。”

“如果以后星星的爱人长这样呢？”

“那我有点为难。”春早皱着眉：“星星那么好看。”

两个人额头相抵，笑了。

即使生病，张清林都没有像别的重病患者一样阴晴不定脾气暴躁。他也会恨自己、怪自己，但他更心疼春早。他知道哪怕他说任何一句重话，春早都会偷偷流泪。

张清林去世那天精神好了一点，他喝了一点粥，喝了几口水，神志清明地靠在床头，拉着春早的手。

他说：“春早，我很久没见你笑过了。”

“胡说。”春早挤出一个笑脸，握紧他的手：“你多跟我说说话，我就开心。”

“那我要跟你道歉。”张清林说：“春早，我跟你道歉。我不为对你的拖累道歉，我为我不能陪你更久道歉。”

春早低下头去，看着他的手，眼泪落在他手背上，她哽咽着说：“张清林，我不怪你。我感谢你今生善待我，如果有来世，让我做那个先走的人吧。”

张清林不再说话，静静看着春早。他用尽一生捧在手心的春早过早有了皱纹和白发，这是她为他耗去的心血。张清林有心想再摸摸她的脸，想叮嘱她好好活着，如果再遇到一个良人，别怕，尽管去爱，别把人生浪费在缅怀上。但他什么都说不出来了。只是轻轻唤了声：“春早…”

她抬起头来，看到张清林靠在床头，永远地睡去。

春早久久看着他的睡颜，喉咙里那声恸哭被堵住，身体剧烈颤抖，握着他的手不肯松开。

春早的心被挖走了。

她觉得自己像一句躯壳，深夜醒来摸到空空的枕头，觉得世界像一个巨大的坟冢。最难过的是面对女儿。她在一个深夜痛哭着走到她的床边说：“妈妈，我梦到爸爸了。”

她把女儿抱在怀里，告诉自己活下去，要活下去。

她装作无事发生，用心抚养张晨星，像从前一样为她缝制衣服，陪伴她每一场演出。她从不把任何的负面情绪推到女儿面前，她看起来极其正常。

只有她自己知道，她生病了。

在无人的时候，她用刀片划在大腿内侧，看鲜血流出来，她竟然觉得痛快。她向自己的母亲求救过，她问母亲：“父亲去世后，您是怎么熬过来的？”母亲笑着说：“有什么熬的，还没受够苦吗？”

“可是我生病了妈。”

“你没生病，你就是矫情。”

老人说你就是矫情，那么多人没了丈夫，过得比从前更好。怎么到你这就要死要活了呢？哦，时间太短，你再等等，过几年你就忘干净了。没准儿到了清明节你都想不起烧纸了。

春早起初说服自己相信母亲。

可她在生生死死的念头中挣扎六年，六年过去了，她无法忘记张清林，也无法接受自己。她经常听到奇怪的声音对她说：不如现在就死吧。

她最后的信念就是远走。

我不能死在女儿面前，不能让她照顾一个生病的母亲。她已经无法自救了，却奢望女儿能够自救。

她留下一封信，离开了。

她想去北方。

那时她跟张清林在小旅馆里计划私奔，他们要远离古城，去往北方。是春早第二天改了主意，拉着张清林回到古城。

张清林去世后她时常在想，如果那时他们私奔了，去往了北方，去吹秦岭的风看西北的雪，会不会他们命运的转轮就会调转方向，让他们拥有另一种可能？

她一个人上路，手上戴着张清林此生送她的第一份礼物-那个指套。多少年过去了，皮质指套被磨薄，更加柔软。她去到陌生的地方，开始自我救赎。

可是她渐渐丧失了语言能力。

每当她开口说话，总有多么东西卡住她的喉咙，她的内心无比丰盈，然而她再也没法表达。她所有的情感都在她抄写的童话里，童话故事太美好了，让人误以为痛苦不过是一场噩梦，而现实都是美好。

她一个字一个字抄写，回到最初的时光，那些文字变成张清林的手指，一点点抚慰她痛苦不堪的身体，让她得以继续在人世苟活。

她徒步走过那里的每一个地方，想象那就是当年他们私奔的路。他们会去到一所乡村小学，她教书、张清林写书，他们远离尘世，做一对神仙眷侣。

他们坐在西北未名的村庄下，抬头仰望浩瀚的星空，穷极所有想象编织一场盛大的梦。

他们吃那里的面、喝那里的水，在那里扎根，想家的时候她会进到厨房，做一碗古城的素浇头，反正面馆爷爷给了她方子。

他们会遇到坏人，坏人想欺骗他们、伤害他们，但奇怪的是，最终他们也会遇到一个好人，那个好人拯救他们，把他们送往前行的路。

她一个人在那里行走，完成这一生唯一一次的私奔。

在她生命的最后一段时光，她的状态就像当年的张清林。她无法自救了。

在一个陌生的村庄里，一个陌生的女人把她背回家中。她的家是一间漏风漏雨的房子，她不会讲话，却在院前院后种了花。村里偶尔有人来看望她，她也只是笑着，并不说话。她死了丈夫和孩子，她将赤条条离开人间，但她有春早没有的旺盛的生命力。

春早用最后的力气为她缝制了一件衣服，她为春早梳理了鬓发，她比划着：“你想把自己葬在哪里？”

“树林里。”

“向哪个方向？”

“南方。”

“我会为你扫墓，在你坟前种花，谢谢你送我衣服。”

“我女儿结婚了。”春早缓慢比划：“我给她打电话，我没法说话，但她知道是我。她说她结婚了。”春早头靠在墙头：“我真高兴，我的女儿结婚了。”

春早想，我这一生只愧对我的女儿，可那些歉意她再也无法说给张晨星听了。

在生命最后的最后，春早闭上眼睛就回到清衣巷。

那是一个春天，她租了书从书店回来，遇到从印刷社回来同样抱着书的张清林。他们有了此生第一次真正的对话，她说：“我不叫春早，我叫蒋之恩。”

知恩图报。

张清林说：“那我还是叫你春早吧。”

你别报答我，今生如是、来世也如是，我们在一起，笑闹一段人生路，足够了。只是有些话再不能说了。

春早说了此生最后一句话，她说：

“晨星，对不起。”

就这样结束了，而她的故事，别人永远无法知道了。

是在那以后的某一个夜晚，张晨星从梦里转醒，肚子里的小家伙踢了她一脚。她翻个身，看到窗外的月亮。那月亮很圆很圆，张晨星甚至想不起她什么时候看到过这么圆的月亮了。

“你回来了。”张晨星说。

“什么？”梁暮还未完全清醒，下意识问她这句。

“我说，月亮圆了。”

月亮圆了，很多故事不必讲了。

好好看看它。

就到这里吧。

（全文完）：，，.